Are You Experiencing Posting Ennui?
在社交媒體上分享我們生活中的休閑時(shí)刻似乎不再像以前那么有意義了。
Photograph by Marco Arguello / Connected Archive
作者：Kyle Chayka
2025年7月9日
早餐照片是自戀型互聯(lián)網(wǎng)的原始文本，其他人未必會(huì)對(duì)其中的內(nèi)容感興趣，但發(fā)布者卻覺(jué)得有必要，甚至有責(zé)任，將其公開(kāi)，讓所有網(wǎng)友都能看到。在 Twitter 和 Instagram 的早期，我們會(huì)上傳自己某天早上吃的東西，當(dāng)時(shí)這感覺(jué)很新奇：突然之間，你可以和一群等待的陌生人分享你生活中最平凡的時(shí)刻，他們可能只是很高興看到這些。從某種程度上說(shuō)，早餐照片代表了社交媒體的烏托邦夢(mèng)想：數(shù)十億普通人可以幾乎不加任何干預(yù)地將他們生活的片段——他們的飯菜、他們的寵物、他們洗澡時(shí)的想法——發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上，它不僅會(huì)變成引人入勝且至關(guān)重要的東西，成為來(lái)自底層的現(xiàn)實(shí)動(dòng)態(tài)記錄。發(fā)布帖子并與他人的帖子互動(dòng)，就是參與一個(gè)盛大的計(jì)劃，該計(jì)劃重視業(yè)余性、平庸性和某種基于內(nèi)容的精英管理制度：任何人、任何事都可能很有趣，甚至?xí)杆賯鞑ィ灰阋哉_的方式發(fā)布。
然而，最近我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始懷念早餐照片以及網(wǎng)絡(luò)上類似的內(nèi)容。現(xiàn)在似乎沒(méi)有那么多人會(huì)隨意分享生活中的點(diǎn)滴。事實(shí)上，這樣做已經(jīng)沒(méi)什么意義了，甚至有點(diǎn)難以置信以前有過(guò)。社交媒體誕生十五年多以來(lái)，我們現(xiàn)在看到的是什么？一大批追求高預(yù)算潤(rùn)色的網(wǎng)紅和創(chuàng)作者；頭條新聞宣揚(yáng)著國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的最新恐怖；人工智能生成的圖片、視頻和文字；以及迎合用戶根深蒂固的恐懼、或多或少受到平臺(tái)自身認(rèn)可的無(wú)節(jié)制的惡意攻擊和注意力種植。在這個(gè)領(lǐng)域，日常瑣事已經(jīng)沒(méi)有那么重要的地位了。因此，很多人不像以前那樣頻繁地發(fā)帖了。最近，我看到一位住在華盛頓特區(qū)的調(diào)酒師朋友在一個(gè)工作日的早上在她的Instagram快拍上發(fā)布了幾張歡快的自拍照。后來(lái)我注意到那些帖子不見(jiàn)了——她刪掉了。“有時(shí)候，世界上發(fā)生這么多事，我就會(huì)擔(dān)心自己發(fā)這種東西會(huì)顯得不敏感，”她后來(lái)解釋道。“我會(huì)很在意。”
這種巨變背后隱藏著代際因素：在社交媒體上成長(zhǎng)起來(lái)的千禧一代正步入中年，或許在生活中尋求更多隱私；一旦你有了伴侶和孩子，安定下來(lái)，或許就不會(huì)那么明顯地在網(wǎng)上展現(xiàn)自己的個(gè)性了。“我認(rèn)為人們普遍對(duì)過(guò)度分享更加謹(jǐn)慎，這或許是對(duì)十年前我們分享內(nèi)容的有益且健康的矯正，”我認(rèn)識(shí)的一位三十多歲的律師艾瑪·赫爾絲告訴我。但在與數(shù)十人聊起他們現(xiàn)在的發(fā)帖習(xí)慣時(shí)，許多Z世代及更年輕的用戶表示，他們對(duì)在社交媒體上分享自己的生活感到反感。他們也正受著發(fā)帖倦怠的困擾。
24歲的卡妮卡·梅赫拉說(shuō)：“我感覺(jué)我們這代人現(xiàn)在都有點(diǎn)像偷窺者，” 只會(huì)刷內(nèi)容卻不發(fā)帖。她還說(shuō)：“大家不想被別人審視，” 就算發(fā)了帖，也“會(huì)有種暴露后的不安感”。
17歲的塔里克·貝卡雷維奇表示，他和朋友們從未經(jīng)歷過(guò)社交媒體隨意分享的時(shí)代，現(xiàn)在他們還在琢磨怎么排列Instagram上的輪播圖。“說(shuō)實(shí)話，我根本無(wú)法想象拍一張?jiān)绮偷恼掌l(fā)出去。頂多放在‘照片垃圾堆’的第六張吧，” 貝卡雷維奇說(shuō)。（他心中理想的“照片垃圾堆”組合公式是：“一張單人照，一張和朋友的合照以證明自己有社交生活，再加點(diǎn)好看的風(fēng)景、食物，或者最好是能體現(xiàn)某個(gè)獨(dú)特愛(ài)好的照片。”）他還說(shuō)，就連朋友們的私人賬號(hào)，“也是精心打理過(guò)的，只為顯得隨意，而非真的隨意。”
隨著社交媒體的發(fā)展，人們對(duì)發(fā)帖的基準(zhǔn)期望一再提高。匆匆而過(guò)的推文被精心構(gòu)圖的Instagram照片所取代，而Instagram照片又被TikTok短片所取代，后者越來(lái)越追求電視般的制作價(jià)值。網(wǎng)紅和品牌賬號(hào)有能力適應(yīng)更高的標(biāo)準(zhǔn)，投資環(huán)形燈和手機(jī)支架，而我們其他人則在iPhone相機(jī)應(yīng)用程序上苦苦掙扎。音樂(lè)家兼網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家曼·巴特利特（Man Bartlett）是20世紀(jì)初他所謂的“生活直播”（lifecasting）的先驅(qū)。在2011年的一件行為藝術(shù)作品中，他在港務(wù)局巴士總站待了24小時(shí)，實(shí)時(shí)發(fā)布他遇到的人的推文，并向他的在線觀眾征集旅行故事。但他告訴我，創(chuàng)作精心制作的內(nèi)容和培養(yǎng)準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系的壓力變得“有害且令人作嘔”。他繼續(xù)說(shuō)道：“隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的內(nèi)容變成了視頻，我個(gè)人根本不會(huì)把時(shí)間和精力投入到視頻這種媒介上。”如今，他的主要作品是在新興平臺(tái)Bluesky上發(fā)布有關(guān)他的音樂(lè)項(xiàng)目的簡(jiǎn)短帖子。
過(guò)去幾年，社交媒體生態(tài)系統(tǒng)變得越來(lái)越碎片化和復(fù)雜，新平臺(tái)不斷涌現(xiàn)和衰落，用戶流失現(xiàn)象也隨之而來(lái)。正如有人所說(shuō)：“我沒(méi)有耐心再去學(xué)Discord、Bluesky之類的新應(yīng)用。” 許多人抱怨自己一直在與科技抗?fàn)帯Ｉ缃幻襟w的設(shè)計(jì)不鼓勵(lì)隨意發(fā)帖，其指標(biāo)讓用戶因?yàn)闆](méi)有獲得足夠的關(guān)注而感到自卑，算法信息流會(huì)優(yōu)先顯示那些持續(xù)發(fā)帖的熱門賬戶——這些賬戶的內(nèi)容并非平凡的瞬間，而是評(píng)論、挑釁和自我推銷。佐治亞大學(xué)的學(xué)生本頓·威廉姆斯告訴我：“現(xiàn)在沒(méi)人能在信息流中看到朋友的帖子，所以這甚至算不上生活更新了。” 獨(dú)立音樂(lè)人凱勒·弗萊明總結(jié)了她的沮喪：“算法從來(lái)都對(duì)我們不利。” 我們的信息流過(guò)去常常會(huì)發(fā)現(xiàn)未被發(fā)現(xiàn)的精彩內(nèi)容；現(xiàn)在只有知名賬戶才能獲得獎(jiǎng)勵(lì)。如果連朋友都能看到我們發(fā)布的內(nèi)容都無(wú)法保證，那我們還有啥動(dòng)力繼續(xù)發(fā)帖呢？即使發(fā)帖，我們也時(shí)刻意識(shí)到需要取悅算法，否則就會(huì)迷失方向。
發(fā)帖總是有被人看不起的風(fēng)險(xiǎn)。如今，它還越來(lái)越有可能被淹沒(méi)，或者更糟的是，顯得格格不入。在2020年的“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)期間，許多個(gè)人用戶和企業(yè)賬戶都不愿發(fā)布任何與行動(dòng)主義無(wú)關(guān)的內(nèi)容。如今，隨著以色列在加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)以及特朗普總統(tǒng)動(dòng)員ICE（美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局）打擊移民等事件的發(fā)生，這種感覺(jué)又回來(lái)了。“全球危機(jī)與個(gè)人動(dòng)態(tài)之間的反差如此鮮明，以至于造成了一種情感上的沖擊，”一家傳播機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人阿里·莫蘭告訴我。莫蘭繼續(xù)說(shuō)道，“沉默本身就是一種聲明，發(fā)布一些與此無(wú)關(guān)的內(nèi)容也是一種聲明。感覺(jué)這樣做并不對(duì)。” 徹底退出，在私人群聊或短信中分享個(gè)人想法或圖片，可能會(huì)感覺(jué)更安全。因此，更廣泛的互聯(lián)網(wǎng)略微減少了其賴以生存的平凡事物。
“Google Zero”這個(gè)短語(yǔ)用來(lái)描述一個(gè)假設(shè)的未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)中，搜索引擎不再為其他網(wǎng)站帶來(lái)流量，因?yàn)樗鼈兛梢允褂萌斯ぶ悄茏约荷刹樵兊拇鸢浮Ｎ覀兛赡芤矔?huì)走向類似“Posting Zero”的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，普通人——非專業(yè)化、非商品化、未經(jīng)雕琢的大眾——會(huì)停止在社交媒體上分享東西，因?yàn)樗麄儏捑肓嗽胍簟⒛Σ梁推毓狻osting Zero 意味著社交媒體的終結(jié)，因?yàn)樗?jīng)被概念化為任何事物，即任何經(jīng)歷的人創(chuàng)造的世界實(shí)時(shí)記錄。但正是普通人的存在讓社交媒體值得關(guān)注。在他們之后，就像曾經(jīng)繁忙的海灘上的碎屑一樣，只會(huì)有枯燥的企業(yè)營(yíng)銷、人工智能生成的垃圾，以及渴望騙子的垃圾，他們?cè)噲D將越來(lái)越少的偷窺者群體貨幣化。
不過(guò)，目前仍有一些發(fā)帖者僅僅因?yàn)闊釔?ài)這項(xiàng)游戲而堅(jiān)持發(fā)帖。Doubleday（我最新著作的出版商）的宣傳總監(jiān)邁克爾·戈德史密斯就是其中之一。我一直很欽佩他在 Twitter（現(xiàn)為 X）上持續(xù)向不到兩千名粉絲隨意發(fā)帖。戈德史密斯最近在一篇插圖中沉思：“如果狗可以吸煙，他們會(huì)用兩只爪子夾著香煙，還是用一只爪子夾著香煙，夾在兩個(gè)指甲之間。”這篇帖子沒(méi)有得到一個(gè)贊。我問(wèn)他為什么堅(jiān)持下去。“這只是起到了宣泄的作用，把我腦子里的東西拿出來(lái)放到另一個(gè)容器里，”他告訴我，并補(bǔ)充道，“我不在乎我發(fā)了三十次帖子，得到兩個(gè)贊還是一個(gè)贊——總有下一篇帖子。”