前段時間哥們網(wǎng)上沖浪的時候，突然看見OnlyFans居然要被賣了。
啥玩意？全世界最大的成人網(wǎng)站，這就賣了？
可能有些差友印象中，這個領(lǐng)域的權(quán)威還是P站，那你可能有點紙了。前兩年當(dāng)P站因為支付渠道被斷、自我閹割搞得元氣大傷以后，LSP們紛紛另尋新歡，而OnlyFans，就是他們找到的那個新家。
但今天咱不是來開車，還是說說賣網(wǎng)站這事。
所以賣了多少呢？80億美刀。
這錢說多不多說少不少，這么說吧，最近好萊塢百年巨頭派拉蒙，就是那個拍了《教父》和《變形金剛》的，也把自己掛牌出售，開價同樣也是80億美刀。
一個是被昔日好萊塢王者，一個是游走在灰色地帶的小網(wǎng)站，這倆居然有一天能站在同一個價簽下，我只能說這也挺戲劇的。
而這場戲背后，是一個男人在巔峰時刻，給自己安排的一場金盆洗手。
這人也就是OnlyFans現(xiàn)在的老板，列奧·拉德文斯基。
拉德文斯基是個低調(diào)到離譜的狠人，網(wǎng)上除了張大頭照和幾句簡歷式的簡介，你啥也扒不出來，全網(wǎng)流傳的就那么一張大頭照。
但這人自打2018年收購了小破網(wǎng)站OnlyFans以后，只用一招，就把它變成了行業(yè)龍頭。
當(dāng)時的OnlyFans可不是什么“小黃站”，人家對標(biāo)的是推特、微博，想做個付費訂閱的正經(jīng)平臺。而拉德文斯基怎么把這小站做大的，很簡單，分錢。
自打接手后，這人就給OnlyFans立了個規(guī)矩：用戶付的錢，80%直接給創(chuàng)作者，平臺只拿20%，你要是拉新入駐，還能拿推薦分成。
這一手直接把內(nèi)容平臺干明白了，你創(chuàng)作者看著曬臉，以前不都是整天給平臺打工的嘛，現(xiàn)在好了，你斯基哥拿你當(dāng)兄弟，到這直接成了合伙人，這錢你就賺吧。
除了頭部創(chuàng)作者，OnlyFans自己也是八方來財。2023財年，用戶在上面總共花了66.3億美元，平臺凈賺13億。更離譜的是，這家年收入13億美刀的公司，全職員工只有區(qū)區(qū)42個，平均每個員工創(chuàng)造了1550萬美元的營業(yè)利潤。
而拉德文斯基自己，《福布斯》估算，光OnlyFans就能讓他身價達到40億美元，再加上他是唯一股東，過去五年光分紅就拿走了13億美刀，真正實現(xiàn)了財務(wù)自由，整天除了聽播客，就是開直升機溜達，沒別噠。
有趣的是，這么一個靠成人內(nèi)容發(fā)家的人，卻非常熱衷慈善。他和他妻子給一家癌癥研究基金會捐了2300萬美元，他自己還說希望有朝一日能簽下捐贈誓言，把大部分財富都捐出去，帶善人了屬于是。
看到這，那有差友可能就要問了，所以這不就是躺著數(shù)錢的買賣嗎，為啥要賣？
有一說一，要我覺得他甚至賣的價有點低了。
因為這80億美元，要按它恐怖的盈利能力算，市盈率也就12倍左右。而同樣這個數(shù)字，在科技股里高增長的SaaS或平臺型公司可以達到15-30倍，像Meta (Facebook)這種成熟的社交媒體公司，市盈率也常年在20-30倍之間。
說白了，這價格有點賤賣的意思，外媒 the information 甚至認為這個價格可能低了75%，打骨折了屬于是。
不過仔細一琢磨，這事其實也不算奇怪。成人市場這口飯，看著香，但是燙嘴。
首先，成人網(wǎng)站的命根子，其實攥在別人手里。
跟當(dāng)年的P站一毛一樣，OnlyFans的命脈完全依賴于支付。畢竟干這行來財是快，但也要干凈，不然分分鐘FBI上門了。
然而像Visa、Mastercard這些主流信用卡組織，以及Stripe、PayPal為這些支付平臺，通常會將成人內(nèi)容列為高風(fēng)險業(yè)務(wù)，或者干脆就禁掉。因為人家搞金融的也要臉，萬一出點啥輿論和官司，那可就有聲譽問題了。
所以雖然成人網(wǎng)站有時候，還能用這些手段支付，但人家把你禁了也是順手的事，特別是你自己不干凈的時候。
2020年，P站因為內(nèi)容審核問題，Visa和Mastercard就給丫禁了，結(jié)果P站的支付壞菜了，甚至到了得靠加密貨幣來支付的程度。
Semafor報道說，當(dāng)時一波下來，P站后面的預(yù)期收益降低了高達40%。
所以只要支付平臺想辦你，管你用戶再多也得歇逼，但問題是，你不知道你的創(chuàng)作者哪天會整什么騷操作。誰讓你干的是這行呢？
但除了支付平臺卡脖子，更大風(fēng)險還來自鐵拳。
擱以前，像OnlyFans這樣的UGC平臺能野蠻生長，很大程度上受益于美國《通信規(guī)范法》（CDA）第230條的避風(fēng)港原則，即平臺不用為用戶發(fā)布的內(nèi)容承擔(dān)法律責(zé)任。
但現(xiàn)在，歐盟的《數(shù)字服務(wù)法》（DSA）和英國的《在線安全法》（OSA）徹底改變了游戲規(guī)則，將平臺從中立身份推向了前臺，必須主動承擔(dān)責(zé)任，包括強制性年齡驗證、嚴格的內(nèi)容審核與風(fēng)險評估等等。
于是這些法規(guī)就帶來了巨大的合規(guī)負擔(dān)，搞不好，罰款直接按全球年營業(yè)額的10%來算。而如果要想合規(guī)，那每一項都合規(guī)成本巨大，F(xiàn)acebook母公司Meta一年花在安全和審核上的錢超過37億美刀。
這其實也意味著，OnlyFans過去那種42個人撬動全球的輕公司模式，很難玩得轉(zhuǎn)了。未來必須砸重金搞合規(guī)，那么引以為傲的50%利潤率，肯定也就保不住了。
不過，OnlyFans其實自己也有一些轉(zhuǎn)型嘗試，一直想洗白。它的CEO天天在外面講，我們是個綜合創(chuàng)作者平臺，我們有健身博主、美食博主，我們還投錢搞體育賽事。
但是吧，有些東西一旦沾上了，就沒那么容易放下。
當(dāng)年的湯不熱（Tumblr）還記得吧，它也曾是LSP們的樂園，后來為了洗白，壯士斷腕，禁止了所有成人內(nèi)容。結(jié)果呢？用戶跑光，估值從11億美刀跌到300萬賤賣了。
OnlyFans在2021年也試過一次，宣布要禁止所有露骨內(nèi)容。結(jié)果創(chuàng)作者們直接炸鍋了，大有集體出走的架勢，整個計劃僅僅維持7天就被緊急取消。
這就很尷尬了。不洗，就永遠上不了臺面，隨時可能被錘；想洗白，又會動搖自己的根基，重蹈湯不熱的覆轍。
這事兒就說白了，它的基本盤，就是成人內(nèi)容。這個標(biāo)簽撕不掉，就永遠上不了蘋果、谷歌的應(yīng)用商店，永遠拿不到主流資本的投資，永遠要跟銀行和監(jiān)管斗智斗勇。
而與此同時，還有一堆Onlyfans的模仿者，正在通過更靈活的策略（比如更低的抽成、更快的結(jié)算、甚至擁抱AI創(chuàng)作者）蠶食它的市場，內(nèi)憂外患之下，OnlyFans面臨的其實是一個非常擰巴的局面。
“既然入了此番輪回，就別想再輕易涅槃”。此事在《黑神話》中亦有記載。
看到這，關(guān)于這搖錢樹為什么要賣，其實整個邏輯鏈條就通了。
拉德文斯基實際上，就是在把一個越來越燙手的山芋，連同上面的定時炸彈，打包賣給下一個有膽子接盤的人。賣的是一家在低監(jiān)管、低成本的蠻荒時代成功的公司，而賣出的時機，恰好是在高監(jiān)管、高成本的文明時代到來之前。
所以說，這看上去是賤賣，實際上純純就是風(fēng)險套利，下海撈金以后想上岸了。
等這筆錢到手，他就可以徹底跟這個爭議行業(yè)切割，安心地去開他的直升機，去實現(xiàn)他公益捐贈的理想，完成從成人網(wǎng)站站長到帶善人的華麗轉(zhuǎn)身。
要我說，這出大戲的精彩之處在于，它赤裸裸地展示了商業(yè)世界最真實的一面：沒有永恒的商業(yè)模式，只有時代的情緒和周期的紅利。一個產(chǎn)品的成功，往往是技術(shù)、人性、法規(guī)漏洞和一點點運氣的完美結(jié)合。
那個曾經(jīng)改變了行業(yè)的男人，如今選擇在掌聲還算熱烈的時候謝幕離場。
至于那臺價值80億美元的搖錢樹，和它背后那片險惡的水域，就留給下一位勇士去征服了。