男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
2025年12月28日，在零跑十周年慶典的舞臺上，零跑汽車創(chuàng)始人、董事長兼CEO朱江明身穿便裝，用快一個小時的時間，講述了零跑從零起步的十年造車路。
在聚光燈下，這位理工男顯得克制而溫和，他感謝了很多人，這些都是他造車路上很重要的人。
然而，少有人知的是，在發(fā)布會前的彩排現(xiàn)場，當朱江明讀到這封寫給十年的感謝信時，這位見慣了風浪的企業(yè)家卻幾度哽咽。臺前的挺住與幕后的破防，或許才是造車這十年最真實的寫照。
不僅是朱江明，過去這兩年，中國汽車圈頻灑“男兒淚”。
最早公開哭泣的是比亞迪董事長王傳福，那是在2023年8月，然后是已經(jīng)倒閉的極越汽車CEO夏一平在2024年8月落淚。
當時，夏一平說：“作為一個后來者，如果只是照葫蘆畫瓢學別人，而自己基礎又沒別人好，是不可能成功的。”
進入2025年，夏一平已經(jīng)沒有哭泣的機會，王傳福還有。而更多的汽車人開始加入這“傷心陣營”。
這些淚水中，有成功后的百感交集，有創(chuàng)業(yè)維艱的辛酸，有知遇雪中送炭的感激，更有造車高壓下令人喘不過氣的重擔。
造車到底有多難，竟讓平日雷厲風行的企業(yè)一把手也難掩真情？這些眼淚是真情流露，還是精心設計的人設營銷？
“沒錢，我們倆發(fā)”
朱江明的淚水，不僅僅是為了慶祝零跑從十年前的一個“小透明”，成長為如今被人認可的“世界級”潛力股，更是因為回想起了那些哪怕是孤注一擲也要堅持的瞬間。
故事的起點要追溯到2015年。當時，他在一次西班牙旅行途中，偶然看到雷諾的電動小車，萌生了造車的念頭。
然而，造車這條路，注定不是一件容易事。朱江明在彩排時的多次哽咽，很大程度上源于對“患難之交”的感觸。他在演講中特別提到了一張33年前的老照片，那是他與大華股份董事長傅利泉在極其簡陋的小學教室創(chuàng)業(yè)時的合影。
造車是極其燒錢的賽道。朱江明回憶起2020年，那是新能源行業(yè)的至暗時刻，融資極其困難。在那個幾乎看不清未來的節(jié)點，傅利泉在骨干員工大會上撂下了一句狠話：“如果沒有外部投資人投資，我和朱總兩個人按比例出資，至少養(yǎng)活大家三年！”
這種“哪怕沒人要，我們兩個人也要發(fā)工資養(yǎng)活大家”的承諾，極大地鼓舞了當時的團隊，也正是這種背靠背的信任，讓零跑熬過了最艱難的起步期。
當然，讓他破防的遠不止這一位“生死搭檔”。從西班牙街頭給他造車靈感的好鄰居王建平，到為品牌取名“零跑”的投資人張巍；從雪中送炭的紅杉資本、地方政府產(chǎn)業(yè)基金，到如今攜手出海的巨頭斯泰蘭蒂斯；還有那些從青澀熬出白發(fā)的初創(chuàng)員工，以及被稱為“衣食父母”的120萬用戶……
正是這些在不同階段幫助過零跑的人，構成了朱江明這十年的牽掛，那些在發(fā)布會上強忍住的從容背后，是他在彩排中的數(shù)次哽咽。
“比造車更難十倍”
“感覺像真人在扮演機器人”，小鵬全新一代人形機器人IRON在11月5日的2025小鵬科技日活動上亮相后，這樣的評論在網(wǎng)上刷屏。
IRON機器人的驚艷亮相本是一次高光時刻，卻因“太像真人”反而招來非議。這種反差讓何小鵬既感到自豪，又感到心酸，“既高興，又哭笑不得”。
于是，他選擇用最直接的方式回應質疑，一天之間兩次發(fā)布視頻自證機器人真身。
11月6日上午，何小鵬發(fā)布視頻稱：“總有人不相信這個世界變化如此快，今天早上他們強迫我拍個一鏡到底無剪輯的視頻，回應一下這個質疑，希望大家辨別真假，也幫助我們澄清。”
視頻中，一鏡到底還原了IRON機器人走貓步的全過程，并拉開其背后的拉鏈，展示晶格肌肉、控制器等內(nèi)部構造。
緊接著，當晚，他再次發(fā)布視頻證明機器人不是真人，并在機器人IRON通電運行狀態(tài)下，當場剪開其腿部覆蓋件，公開展示內(nèi)部的機械結構。
視頻中，何小鵬哽咽地表示：“希望這是最后一次證明IRON機器人是它自己，其實，我們知道不能打破所有質疑，但我們必須在這樣的聲音中，不斷向前奔跑。”
“希望今晚以后，會有更多人相信能走出貓步的機器人是中國企業(yè)造出來的。”他在微博中如是寫道。
這次的哽咽背后，是一次科技發(fā)布會意外演變成的真?zhèn)沃q。從造車到造機器人，何小鵬的跨界之路充滿挑戰(zhàn)。小鵬汽車自2014年成立以來，歷經(jīng)新勢力造車的重重考驗，如今又將業(yè)務拓展到人形機器人領域。
小鵬汽車目標成為中國首個量產(chǎn)高階人形機器人的公司，并于2026年底計劃實現(xiàn)規(guī)模量產(chǎn)。
但是，人形機器人的研發(fā)投入巨大，技術門檻極高。何小鵬表示這是“比造車更難十倍”的挑戰(zhàn)。
“三哭比亞迪”
要論車圈最經(jīng)典的“落淚名場面”，比亞迪董事長王傳福的“三哭”絕對榜上有名。
2023年8月，比亞迪第500萬輛新能源汽車在深圳下線活動上，久經(jīng)沙場的王傳福站上舞臺，回顧20年造車創(chuàng)業(yè)的艱辛歷程時情難自已，哽咽落淚。
“曾經(jīng)，我們也怕等不到春天。”王傳福說，“2019年是比亞迪最艱難的一年，但是比亞迪只有一個目標，就是活下去，背后的辛酸和不易，只有我們自己更清楚。”
第二哭，則是在比亞迪30周年暨第1000萬輛新能源車下線儀式上。那是2024年11月18日，他在發(fā)布會上哽咽，并再次表示，2019年是比亞迪的至暗時刻，差點活不下去，有車企直接把招聘攤位擺在比亞迪大門口，挖走很多技術骨干，曾經(jīng)一起打拼多年的戰(zhàn)友也相繼辭職。
之后的第三年，則是在2025年6月6日的股東會上。當一位股東現(xiàn)場講述清倉其他股全押比亞迪時，王傳福突然哽咽：“比亞迪是我的生命，我只有這一家企業(yè)。”他表示，“我們承受再多委屈，也要用技術創(chuàng)新改變世界。”
王傳福三度公開落淚，被坊間稱為“三哭比亞迪”。
“賣慘”情節(jié)？
2025年8月5日，全新MG4的預售發(fā)布會成為社交媒體刷屏的焦點。這一次搶鏡的不是車，而是上汽名爵90后的總經(jīng)理陳萃。
在播放完一段致敬中國新能源汽車研發(fā)者的短片后，站在臺側的陳萃突然轉身，悄悄抹了一把眼淚。
這一幕被攝像機精準捕捉，“MG總經(jīng)理發(fā)布會哭了”話題當晚迅速沖上熱搜。很多人好奇：一場新車發(fā)布會，究竟是什么讓他情緒失控？
陳萃的淚水背后，其實藏著三重緣由。
一方面，是面對歐洲市場當時高達47%懲罰性關稅的無奈和抗爭。陳萃直言，歐盟針對中國新能源車設立的壁壘讓名爵在歐洲舉步維艱，“47%的關稅壓得人喘不過氣”。
另一方面，讓他熱淚盈眶的是團隊在技術攻堅上取得的重大突破。為了打破特斯拉在電動車熱管理系統(tǒng)上的專利壟斷，名爵投入5億元、集結400多位工程師，耗時五年打造出全新的合金材料，一舉攻克技術壁壘。
陳萃透露，這段攻關歷程極其艱難，團隊北上漠河、南下西藏，在-35℃到60℃的極端環(huán)境反復測試，最終研發(fā)出的鋁鑭鈰合金將熱管理系統(tǒng)最低工作溫度從特斯拉的-25℃拓寬到-35℃。
當說到這里時，他的聲音再次哽咽，這既是他對技術工作者默默付出的動情致敬，或許也有對自主創(chuàng)新突破外資壟斷的激動與自豪。
最后一個觸發(fā)淚點的原因，則是全新MG4成為同級別首款搭載半固態(tài)電池的車型。這項技術此前多用于百萬級高端車，而MG4有著十萬元出頭的親民定位。
陳萃多次強調(diào)了這一突破的不易，半固態(tài)電池將電解液含量降至5%，通過了極嚴苛的針刺測試，在-25℃環(huán)境仍可正常充電。正因如此，在宣布MG4頂配車型裝載半固態(tài)電池的那一刻，陳萃難掩激動之情，再次哭了出來。
當然，網(wǎng)絡上很多人曾一度懷疑這是不是精心設計的“賣慘”情節(jié)。但陳萃似乎在用行動回應了外界質疑，“我要對47%的關稅說，歐洲銷量第一的中國品牌，技術反攻來了！”
想起“至暗時刻”
還有一些大佬的眼淚，藏著“絕處逢生遇貴人”的感恩。
今年8月，在羅永浩推出的新視頻播客《羅永浩的十字路口》首期節(jié)目中，李想罕見地敞開心扉，四個小時聊盡25年創(chuàng)業(yè)往事。
在這場馬拉松式訪談里，44歲的李想兩度落淚，其中還提及了他的“至暗時刻”。
李想回憶起2018年底至2019年初，理想汽車曾瀕臨絕境：連續(xù)見了150位投資人卻全部碰壁，公司資金彈盡糧絕，造車事業(yè)似乎走到盡頭。當時他甚至開始懷疑是不是命中注定如此，心灰意冷到幾乎放棄。
但就在走投無路之際，美團創(chuàng)始人王興拋出了救命稻草，愿意投資理想3億美元。
這3億美元對于當時的理想而言，可謂真正的救命錢，不但解了燃眉之急，更帶來了久違的希望。
更讓李想感慨萬千的是，就在一年前，王興曾想在理想的B輪融資中注資，但李想因種種顧慮婉拒了那次好意。沒想到一年后身處絕境，再去敲王興的門，這位被自己拒絕過的大佬卻不計前嫌力排眾議，毅然出手相救。
談到這里，李想哽咽了。他聲音發(fā)顫地說道：“我太感激他了……沒有這筆救命錢，理想汽車可能早就死掉了。”
短短幾十秒的真情流露，經(jīng)節(jié)目剪輯后釋放到網(wǎng)上，立刻點燃了大眾情緒。各大媒體以“李想落淚”等標題推波助瀾，視頻片段在社交媒體上大量傳播，收割了海量流量和熱議。
有支持者稱贊他真性情流露，但也有人質疑這番長談是精心設計的“講故事立人設”，認為李想深諳傳播之道，借機塑造自己“草根逆襲、重情重義”的形象，為品牌加分。
無論如何，“李想訪談落淚”出圈后，引發(fā)了公眾對創(chuàng)業(yè)不易，以及企業(yè)家情懷的諸多討論，而李想和理想汽車的關注度也隨之水漲船高。
是真情還是人設？
短短兩三年間，從傳統(tǒng)車企掌門、跨界新貴到新勢力領軍者，接二連三在公眾場合動情落淚，這背后傳遞出的一個信號再明顯不過：在當下中國汽車產(chǎn)業(yè)競爭之激烈、壓力之巨大，足以讓這些久經(jīng)沙場的大佬們捏一把汗。
首先，是技術和市場的雙重挑戰(zhàn)令車企如履薄冰。目前，車企面臨研發(fā)投入過高且技術迭代極快等問題。同時，國內(nèi)市場內(nèi)卷程度高，每年上市的新能源車型數(shù)百款，價格戰(zhàn)愈演愈烈，單車利潤被急劇攤薄。
除了技術和市場，兩大外部因素同樣壓得車企喘不過氣：一是供應鏈的不確定性，芯片短缺、原材料價格暴漲暴跌；二是宏觀環(huán)境和政策變化，比如海外貿(mào)易壁壘、補貼退坡等，也可能讓企業(yè)猝不及防。
在這些重壓下，車企掌舵人如同在刀尖上跳舞，壓力可想而知。中國汽車產(chǎn)業(yè)是當下最殘酷的競爭場，內(nèi)卷程度甚至超過許多過剩產(chǎn)業(yè)。
市場競爭的白熱化與個人聲譽的捆綁，也加劇了車企大佬們的精神重壓。
和以往更多站在幕后的企業(yè)領導不同，今天的造車新勢力頭頭們大多親自下場充當品牌代言人，與企業(yè)形象深度融合，一款車型成敗，直接關系到CEO個人的榮辱。
就像理想汽車，今年稍有風吹草動，李想個人微博就要出來澄清穩(wěn)定軍心；蔚來汽車李斌更是不敢有一刻松懈，親自下場賣力推廣……在聚光燈下，這些CEO既要拼產(chǎn)品硬實力，也在比拼個人魅力和影響力。
《汽車商業(yè)評論》認為，那些在臺上落淚的時刻，多半正值企業(yè)生死攸關或功成階段，巨大的壓力釋放和情緒反差，很容易讓久經(jīng)沙場的他們瞬間破防。即便存在表演成分，這些淚水也未必就是虛情假意，如果能讓更多人了解造車的艱辛，這淚水也算“流得其所”。
當淚水擦干，留給車圈大佬們的仍然還是一場沒有退路的生死局。