過年放假期間，帶著“十八線小縣城的人都開什么車”這個問題，我觀察了家里小區的停車場、充電站、道路上的情況、汽車城的4S店，并詢問了親朋好友。
得到的答案毫無懸念：
那就是純電小車。
從2025年河南省全年汽車銷量來看，微型電動車占據了顯著的主導地位。其中，排名前三的是：吉利星愿全年銷量69067輛，五菱宏光MINIEV全年銷量62195輛，比亞迪海鷗全年銷量52979輛。
當然，純電小車也分“兩種”：一種是掛綠牌，并且能上高速的，屬于合規的A00級小車；而另一種不計入銷量的，則是實打實的“法外狂徒”，不用上牌，走哪停哪，甚至還可以闖紅燈，那就是縣城幾乎人手一輛的“老頭樂”。
01
為什么小車在縣城這么受歡迎？
先來看一組數據。根據2025年8月河南省駐馬店市新蔡縣統計局發布的《2024年新蔡縣國民經濟和社會發展統計公報》顯示，新蔡縣全年全縣居民人均可支配收入23780.3元；此外，新蔡縣核心產業為現代農業和現代服務業。
同時根據駐馬店市統計局公布的第七次全國人口普查數據顯示，2024年末，新蔡縣常住人口為77.6萬人。性別構成上，新蔡縣常住人口男性占49.24%，女性占50.76%，男女比例為96.99:100，男性相對數量低于全國平均水平，呈現“女多男少”格局。
常住人口的年齡構成上，0-14歲少兒人口，占比26.56%，高于駐馬店市的平均水平（25.1%）；15-59歲勞動年齡人口為54.30%，低于駐馬店市平均水平（55.1%）；60 歲及以上占比19.14%，其中65 歲及以上占比15.93%，65歲及以上≥14%，已進入老齡化社會。
此外，新蔡縣面積為1453平方公里，距地級市駐馬店市約110公里，距省會城市鄭州約310公里。
不難發現，人口密度大、人均可支配收入少，總占地面積不算太大的情況下，小車更符合用車距離短、停車方便、用車成本低的需求。
而男性青壯年勞動力流失，小孩、女性、老人占比較高的情況下，用車需求自然多為適合女性和老人開的小車，主要用于通勤、買菜、辦事、接送小孩等。
從對汽車城的走訪情況來看，這兩種類型的車選擇比例也比較均衡，基本上是看個人需求。如果跑得比較遠，有去市區、上高速的需求，預算充足，一般會考慮選擇A00級小車，一百多公里的續航，剛好能開到駐馬店市；如果沒有出遠門的需求，預算有限，且僅在縣城或鄉鎮出行，需求基本是上班通勤、接送小孩、方便停車，通常會考慮不掛牌的“老頭樂”。
縣城汽車城中，有十余家汽車專賣店，除了比亞迪、奇瑞、吉利、五菱等廠家官方授權的4S店外，其余全部為不掛牌小電動車，大概有10家，比如“雷丁電動汽車”、“吉途汽車”、“鴻喜達汽車”、“知豆汽車”等，價格在1-2萬元不等。
02
“補貼車”是A00級小車行業常態
臨近過年，大部分汽車銷售店在2月14日正式放假，大部分意向購車人群也已經在2月12日提車，因此2月13日汽車城非常冷清，只有三三兩兩的顧客，大部分店內也只有一個銷售。
五菱4S店中，只有五菱宏光MINIEV、繽果S兩款車型。店內有三臺五菱宏光MINIEV展車，為2024款兩門款，2025款的低配和高配四門款，以及一臺繽果S。其中2024款五菱宏光MINIEV兩門版現金優惠6000元，落地價大概為3.68萬元；如果想要更多優惠，銷售給出了另一種選擇——套國家補貼，包牌、包稅、包交錢，以上所有都辦齊是3.18萬元。
一汽奔騰小馬店里有一對正在提車的小夫妻，進入店里，老板直接表示，他們提的也是已經掛牌的車，可以看到，該車已經上了黑龍江的車牌，也就是“0公里二手車”。我們了解到，這款車原車價為3.19萬元，他們現在提的補貼價為2.69萬元，送一年交強險，相比新車優惠5000元。銷售明確表示，和新車沒什么區別，是別人用舊車的置換補貼買的，包過戶，且同樣享受三電質保。
奇瑞4S店有一組在辦手續的客戶，店內也只有奇瑞QQ冰淇淋、奇瑞冰淇淋伯爵、奇瑞小螞蟻這些小車。我們了解到，臨近過年，其他轎車和SUV都已經回調到駐馬店去了，店內只留了幾款小車。優惠政策上，2025款和2026款QQ冰淇淋都有現金優惠3000元。
銷售透露，目前奇瑞冰淇淋的“補貼車”已經賣完了。這款車新車和“二手車”的區別在于，一手新車享受的是終身質保，而“二手車”只享受8年15萬公里的質保。“省幾千塊錢沒必要”銷售說道。而奇瑞小螞蟻有廠家已經上牌的車，新車原價為5.49萬元，“二手車”優惠補貼下來為4.39萬元；而針對有置換補貼的用戶，優惠下來為4.26萬元。
一個非五菱官方店內，擺放著一輛五菱埃尚，店內同時銷售其他不掛牌的小車。銷售表示，官方的五菱店并不賣這款車型，這是五菱新能源的獨立品牌。這款車也有“補貼車”，車價4.68萬，補貼價為3.68萬，贈送交強險。
和其他品牌掛外地車牌不一樣，這款車掛的是駐馬店的本地車牌，過戶非常方便，享受和一手戶同樣的三電終身質保。那為什么會出現這類補貼車型呢？她解釋，這等于是薅國家置換補貼的羊毛，有舊車置換的人買了車，享受了補貼，賣給沒有置換的人，他能從中間賺差價，買車的人也拿到了優惠補貼，加上車商，等于是三方受益。
從探店體驗來看，進入店里，不用主動詢問，只要問了車價，銷售都會主動告知有補貼車，且非常直接坦率，甚至擺到臺面上來說。
而這種補貼車也非常受顧客的歡迎，有些顧客是專門等有了補貼車才來提車。除此之外，和成都探店體驗不一樣的是，成都4S店是以年輕的男性銷售偏多，而在縣城，除比亞迪之外，銷售多以35-50歲的女性為主，看起來很像老板直接經營。
03
比亞迪是縣城體面之選
汽車城里唯一同時有轎車和SUV車型的只有吉利銀河和比亞迪。吉利銀河4S店內有銀河星耀6、星艦7、星耀8等車型。但銷售表示，賣得最好的還是星愿、熊貓mini兩款小車。
而比亞迪只有王朝網門店，海洋網在縣城另一個地方。其中，賣得最好的兩款車型是秦L和宋Pro，這兩款車性價比也最高。2026款宋Pro剛上市，沒有優惠；2025款宋Pro能優惠幾千塊，指導價為12.28萬的車型，落地價為11萬左右，秦L也沒有優惠。而店內賣得一般的車型如比亞迪漢，高配價格為20萬左右。
銷售透露，店內這款車型去年全年賣出了20-30輛。來比亞迪買車的用戶畫像多為公務員、老師、醫生等收入穩定的群體，多為全款購買，而且大部分人也會選擇到市里買車。只有少數客戶覺得去市里太麻煩，懶得跑一趟，才選擇在縣城買。
從用戶畫像來看，在一線城市被一些人戲稱“網約車品牌”的比亞迪，已經是下沉市場的“體面之選”。
最典型的就是我哥哥和嫂子一家。他們作為90后，且為教師和公務員雙體制內家庭，有兩個小孩，平常用車需求為通勤和出省自駕游。恰好他們也是比亞迪車主，于22年購入2021款比亞迪宋PLUS混動車型，當時購車報價為16.4萬元，剛好契合了他們的家用需求和消費能力。
他們單位同事的車，也多為比亞迪驅逐艦、比亞迪海鷗、奇瑞小螞蟻、吉利星愿、五菱宏光MINIEV、長安糯玉米等車型。而相比之下，身邊稍微年長一些的叔叔輩們開的則是寶駿730、長安CS35、北京現代勝達等合資品牌傳統燃油車。
他們稱，身邊開電車的都是純電小車，開轎車或SUV要么是比亞迪，要么是燃油車，別的純電大車見得不多，新勢力更是幾乎沒見過。而現在小車車價下跌的也很厲害，一位朋友表示，她在三年前購入的兩門五菱宏光MINIEV花了五萬多，而現在只需要三萬多，感覺自己買早了。
值得注意的是，從駐馬店市2025年全年銷量來看，排名前三的汽車品牌為：比亞迪全年銷量9052輛，上汽通用五菱6791輛，吉利銀河5373輛。這也進一步佐證了為什么近幾年比亞迪、五菱、吉利銀河的4S店會開拓到縣區。
從路上的情況來看，也不是沒有新勢力車型，偶爾還是能看到小鵬、理想、問界、零跑、方程豹、魏牌、特斯拉等品牌，但從車牌來看，大部分是從外地和省會鄭州開回來的。充電情況上，光我家門口的那條路上，就有四個充電站，并沒有全部占滿，整體來看充電還是很方便。但是沒有在地圖上檢索到蔚來換電站，最近的蔚來換電站是一百多公里以外的確山縣。
由此可見，比亞迪在縣城車市中，有著不可替代的“體面屬性”，它并非僅靠小車搶占代步市場，而是憑借轎車、SUV 車型，精準填補了縣城穩定收入群體的“品質用車”和自駕出行的需求，成為體制內家庭的首選。
04
人手一輛的老頭樂什么來頭？
值得一提的是，在駐馬店這類市場，“老頭樂”也是相當有看點。說是“人手一輛”也毫不夸張——不管是在小區里、道路上，還是街坊鄰居、親戚朋友那里，目光所及之處，就會有一臺“老頭樂”。“老頭樂”的定位，相當于一線城市中的A0級小車，要么是家里有一輛油車的增購，要么是家里沒有正經汽車，純代步。
當然，在汽車城也了解到，“老頭樂”也分為好幾種。質量好一點的，外面是塑料殼，個別還配備減震功能和獨立懸掛，駕駛感要好一些，價格為2萬元左右；質量差一點的，車身用料是鐵殼全包，車重，設計極其簡單，8800元就能買一輛。還有一種是三輪車，兩側漏風，但都配備了磁吸的擋風簾，多為夏天用，冬天買的人不多，價格為六千多。這種三輪車甚至還有帶車門款，價格更貴一些，一萬出頭。
此外，“老頭樂”在電池方面還有差異，有的車是原廠自帶鋰電池，有的則是原廠不帶電池。后期可根據顧客的續航需求，選擇安裝不同容量的電池包，續航70/80公里和100/120公里的價格也不同，當然原廠帶電池的質量更好，也更貴一些。
比如如果要安裝110A的鋰電池，55碼，續航100公里，充電4-6個小時，需要1.6萬。從實際走訪來看，“老頭樂”的頂天配置就是帶減震和獨立懸掛，以及原廠帶電池的，最貴也就兩萬多。
用戶畫像上，這種不上牌的小車絕大部分是女性開，二門車更多用于自己上班通勤，四門車多為接送小孩。銷售介紹到，年前買這種車的，一般是外面打工回來的男性，買來給家里的老人、老婆和小孩用。對于年前的市場情況，大部分老板表示不好賣。
有位老板直言：“現在賣車的人太多了，之前2014年的時候，整個縣城就有兩三家，現在三十多家，而且不止縣城，鄉鎮也有賣車的。昨天雖然看車的人比較多，但也才賣出去兩輛，生意不好做。”
這種小車多從山東菏澤、濱州、濟寧或者浙江臺州、徐州進貨，而個別廠商為了節省人力和運費，還會把廠子搬到駐馬店市的個別縣區，以此來降低生產成本。
05
駕仕結語
對于十八線小縣城而言，買車不是情緒價值，也不是“大玩具”；而是精打細算，是柴米油鹽，是刻進日常的生活工具。A00級小車是街頭主角，低價便捷的“老頭樂”更是撐起了出行的半邊天；比亞迪在這里甩掉了“網約車”的標簽，成了體制內家庭的體面之選；過年期間，偶爾駛過的外地牌照新勢力豪華品牌車型，成了在外漂泊的游子返鄉過年的小小印記。
人均收入、人口結構與出行半徑，早就定下了這里的用車邏輯：好停、便宜、夠用、省心。沒有花哨的品牌攀比，沒有極致的性能追求，每一輛小車都裝著接送孩子的匆忙、買菜通勤的日常、走親訪友的煙火。這便是最真實的縣域汽車生態，樸素卻鮮活，藏著小城人最踏實的生活模樣。